90-й год... Могу ошибаться, может быть, даже 91-й... 14 июня. Народишко еще досдает какие-то экзамены... Мы с Ганиевым...

О Сереже Ганиеве, значит... Сережа Ганиев, мы с ним познакомились, когда я еще учился на 1 курсе. Потому что, несмотря...

Почему-то там рядом с ними, с его комнатой, была комната... помнишь, такая Лена Дубовская и вот будущая жена Андрея...

• Архив публикаций

Алим Теппеев в 9 классе средней школы. 1980 г. (Второй справа налево, тот, что оперся спиной на стоящего за ним.) Фото из архива его одноклассника Игоря Нафталиева

Алим Теппеев.
Фото Гамзата Аминова

Гамзат Аминов написал мне, что умер Алим Теппеев. Царство ему небесное!

Это случилось 4 мая. Незадолго до этого он всю ночь танцевал в ресторане. Так и ушел — вечно веселым, вечно молодым.

Алим... Всегда говорил загадками, чуть улыбаясь... И загадочно ушел. Царствие небесное...

Ладно, теперь можно рассказывать... Это был 91-й год. Общежитие на Добролюбова. 4 часа утра. я иду по коридору — навстречу Алим. Спрашивает: Где все? Я: Все - спят. А: А ты почему нет? Я: Не спится. А: Хочешь дунуть? Я: Давай. Мы идем к Алиму в комнату. Там уже все приготовлено, причем трава была очень крутая. И Алим мне под это дело рассказал историю своей любви, я ему — свою, и это было так чудесно, потом Алим достал еще полбутылки водки, и это было вообще хорошо, что потом, когда наши друзья проснулись — они не могли понять, почему нам так хорошо, почему мы так смеемся, глядя на их похмельные рожи... Алим, я помню тебя...

И еще воспоминание. Алим всегда был независимым, уверенным, грубовато, но остроумно шутил и сам же громко хохотал над своими шутками. Всегда говорил — обращайся, если что. И вот как-то захожу в лифт, а там Алим — робкий, смиренный, а рядом — пожилой мужчина. Оказался — папа. Алим мне глазами подмигивает, мол, не дай бог, что про траву скажу — мы часто перешучивались на эту тему. Так было трогательно...

Интересно, что о большинстве эмоций Алима в отношении меня я узнаю только из таких переписок. Он со мной не делился ничем таким. Удивило меня другое - то, что он упорно писал Марине что я ему не пишу. Хотя мы уже лет пять-шесть переписывались, в том числе в Фейсбук я его позвала - очень меня напрягало в Одноклассники ходить - он был там единственный, с кем я общалась. Но я думаю, что он просто не любил делиться личными вещами...

Все время ловлю себя на том, что в голове пишу про него свои мысли и воспоминания. Но почему-то есть четкое ощущение, что он не хочет, чтобы я выносила это на публику. А пишется в голове и напрямую транслируется туда, где он сейчас. Для него лично, видимо.

Как раз в переписке с ним я очень просила написать его о нашей жизни в общаге... Он обещал подумать. Видимо, начал. Я это сделала потому лишь, что мне по чистой случайности попал его рассказ когда-то - "Юсуф с подносом". Он долго у меня где-то жил, даже в Минске я его еще перечитывала... Он удивительно писал. Владел языком просто потрясающе. Читать было наслаждение, честное слово! Ну не знаю... Кому они важны, мои воспоминания? Наверное, Алиму. Но он же и так сейчас все знает, напрямую. К тому же я смотрю тут на комментарии - вот, он такой был одинокий и т.д. Да, но он вообще такой был - и ему было комфортно в статусе одинокого волка - по-другому он и не умел. Скрытность, тонкость и чувствительность - его отличительные черты. А прикрывался он юмором, отмороженностью и имиджем опасного казбича, как он сам себя называл в разговорах со мной, по крайней мере. Тот эпизод, когда он пришел и предложил все бросить ради него - очень меня удивил. Потому что до того ничто не предвещало таких у него идей. Т.к. он, конечно, вел себя порой очень романтично, но к чему это - виду не подавал. В общем, интересная жизнь, короткая но яркая у него в этот раз получилась.

У меня все же ощущение, что он правильно и гармонично прожил свою жизнь. Ну не заработал миллионов, не издался тиражами... Но разве это важно? Наверное, важнее то, что вот он покинул тело, а мы его так тепло и с любовью (это я про себя) вспоминаем. Еще один этап, скоро вновь родится. Ну а может подождет нас, не будет торопиться.

Иногда даже жаль было мне, что он был таким скрытным. И хорошее было его последнее письмо - светлое и трогательное. Про жизнь в общаге. Вообще он у меня всегда с волком-одиночкой ассоциировался.

Вспомнилась мне вся наша атмосфера институтско-общажная. И Алим - да, ведь он был резким и наглым временами - а я помню его очень романтичным, смиренным и кротким, я бы даже сказала. Мне кажется, что на самом деле он был как раз таким, каким я его и видела - а остальное было просто маской. Душа у него была нежная и натура уточненная, это правда. Помню, как он пришел на нашу общажную дискотеку - я как раз сидела и тупила в грусти (помню, была у меня такая склонность - пострадать), он пригласил меня на танец. В белой рубашке такой весь. И вот танцуем мы, и я понимаю, что у чувака мокрая рубаха и голова. Я стала выяснять - что такое. Он тогда не сказал, но позже признался, что зашел на дискотеку, увидел что я там и метнулся к себе - переодеться. А любимая и приличная белая рубаха была грязна и неприлична. Вот он быстренько в душ сгонял, помылся сам, помыл рубаху и как раз успел на финал мероприятия - где мы и станцевали.